As crianças brincavam alegremente no gira-gira do parque, e o Gil (nome fictício), aproveitando-se daquele belo momento, posicionou-se estrategicamente bem de frente para elas. Cada cabeça que passava, levava um tapa.
A monitora então apressou-se a gritar: "Pááára, Gil!", e então, todas as crianças, em protesto, repetiram frenetica e ritimadamente: "Pára, Gil! Pára, Gil! Pára, Gil!"
Assistindo a cena, eu somente ri.
Durante a tarde, deixei a última sala (a do Gil) com a professora generalista, que logo os dispôs em fila para a merenda. Apressadamente, ela os levou, cantarolando qualquer música para distraí-los, até o refeitório. O Gil, como de costume, correu feito um louco em direção ao parque.
Também como de costume, peguei-o pelo braço e calmamente expliquei: "Agora não é hora do parque, é hora de comer".
"Parque! Parque! Parque!", ele gritava tristemente enquanto eu o arrastava para junto de sua turma.
Conformando-se, ele retomou seu lugar na fila.
Segui meu caminho e já estava quase na porta da saída, mas minha atenção foi requisitada novamente pela voz da professora: "Chama a Silvia!". Silvia era a secretária. Quando olhei pra trás, lá estava o Gil montado numa motoquinha rosa, fugindo como no "Fantástico Mundo de Bob" pelo corredor.